чтобы адекватно судить о личности Владимира Высоцкого, а следовательно, и о его творчестве, потому что никакого отдельного "творчества" у него не было, его основное и единственное произведение это он сам, любимец публики, вечно молодой человек с гитарой и песнями, нужно прежде всего учитывать впечатление, которое на советскую молодёжь когда-то произвёл фильм "Колдунья": на рубеже 50-60-х годов каждая продвинутая девушка хотела выглядеть как героиня Марины Влади, а каждый молодой человек с какими-никакими мужскими амбициями завести себе вот как раз такую, Высоцкий в этом контексте был очевидным и абсолютным чемпионом, притом в забеге, в котором участвовали поголовно все, а не только дюжина профессиональных спортсменов - он себе отхватил оригинал, а вовсе не одну из копий

такое отношение к женщине как призу за личную крутость, конечно - наследие военных и первых послевоенных лет, когда подростки вырастали и воспитывались в дворовых компаниях, а не в семье, и на всякого рода легендах военного времени, а не на понятиях, образцах поведения и ценностях какого-нибудь "травоядного" сообщества, оно, разумеется, исключает создание прочной семьи - женщина навсегда остаётся добычей, в лучшем случае боевой подругой, а не хозяйкой дома и матерью, это, конечно, порождало весьма специфические конфликты, потому что боевая подруга востребована только когда что-то конкретно надо, а с призом и вовсе обходятся очень просто: его ставят на полку и потом иногда им любуются или показывают гостям, это всё, чего от завоёванной женщины ждут

в сущности, это "подразумеваемые обстоятельства" легенды о доне Хуане Тенорио из Севильи: он тоже такой же молодой человек, выросший на послевоенных пустырях, тоже немеряно крут, даже круче всех, тоже погибает в схватке с призраками и тоже post mortem становится героем легенды

думаю, прототипом "я-концепции" для Высоцкого послужил Ив Монтан, побывавший в Москве на гастролях в 1956 году и тогда ставший поистине местным секс-символом: "кричали женщины "Монтан" и в воздух лифчики бросали", как про это написал известный московский остроумец

вот, кстати: http://lib.ru/PXESY/POLYAKOW/iv_montan.txt